Иногда это корабль, а иногда это вроде несчастного случая

Я знаю, что читателей этого журнала страшно занимают два вопроса – кто из четвёрки друзей-мушкетёров (Атос, Портос, Арамис и д’Артаньян) был самым крутым фехтовальщиком и ещё чем вчера закончилась моя вторая партия в чемпионате МГУ.

( голосовалка по первому вопросу и ответ на второй )

У Пруста лирический герой, страстно стремящийся в великосветские салоны, обнаруживает там, что их лучшие обитатели прекрасно и тонко разбираются в классической литературе прошлых лет, но совершенно не переваривают недавних Гюго и Золя, упрекая первого в том, что он постоянно вводит в свои произведения уродливость, а второго – за то, что он излишне реалистичен и поэтизирует выгребные ямы. При разговоре о современной тем годам литературе из салонных аристократов так и прёт, можно сказать, вся глупость Сен-Жерменского предместья. «Не понимают», иными словами.

Я тут ознакомился с новой книгой плодотворного писателя Пелевина, который теперь их выпускает регулярно. И меня озадачило, что вот писатель, который в последние годы всегда был необыкновенно злободневен – утром в газете, вечером в куплете – сегодня совершенно этими своими текстами не интересен. Книга опоздала на месяца на три минимум, а теперь началась новая эпоха, и голова потребителя занята совсем другим. Вчерашняя газета.

А лет пять тому назад спроси меня – кто из современного писателя навсегда останется в памяти потомка и будет изучаться в школе? – я ответил бы: Пелевин и Толстая. А теперь прямо не знаю, что и сказать.

Думаю, что останется тот, чьё имя современник знает хорошо, то есть автор, формирующий литературный процесс и сознание читателя (пусть даже подвергаемый непрерывному осуждению). Редко когда бывает иначе, мне кажется, - так, чтобы один из профессиональных критиков или творцов по какой-то причине вытащил из забвения прошлого чьё-то имя и сумел убедить потомков, что наследство автора отвечает эстетическим взглядам будущего. Думаю, что у того, кого ругают, не меньше шансов, чем у того, кто нравится современнику, а то и больше. Думаю, что хорошие шансы у того, кто максимально приблизится в своём творчестве к шокирующему натурализму – это, как мы видим на примере вышеупомянутых Гюго и Золя, потребитель всегда любит. Так что выбор нашего безвременья не так-то и велик.

Всё ещё перечитывая Пруста в поисках утраченного лет восемь назад времени, я наткнулся на упоминание широких панталон до колен, резиночками суженных снизу, под названием «никербокеры». В девяностые годы позапрошлого века, к каковым относится действие романов эпопеи, в таких панталонах играли в гольф.

Название спортивных штанишек, произошедшее от популярной голландской фамилии, бумерангом вернулось в Европу из Америки – под псевдонимом Никербокер когда-то писал Вашингтон Ирвинг, придумавший, будто бы одного из первых поселенцев в голландском Нью-Йорке, прародителя всех своих многочисленных потомков, звали Папаша Никербокер. Фамилия эта стала нарицательной для обозначения нью-йоркцев старинного голландского происхождения, а потом, в середине девятнадцатого века, образовался спортивный клуб «Нью-Йоркские Никербокеры», игравший больше всего в бейсбол, но и в гольф – тоже.

Часто думаю: вот, съезжу туда с подложным паспортом, под фамильей Никербокер. Это можно было бы сделать.

А вчера я увидел в метро девушку в таких панталонах до колен и в белых спортивных туфлях.

Ещё мне довольно часто встречаются девушки, у которых между верхней частью джинсов и нижней частью верхних одежд виднеется несколькисантиметровая полоска незащищённого живота. А ведь уже холодно иногда, особенно по утрам. В моём детстве были популярны книги психолога Владимира Леви, и в одной из них он написал – низачто не пейте горячий чай, а суньте туда свой палец; ну что, горячо ведь? ну то-то же, а представьте, каково будет вашему кишечнику от такого чая! Что лично меня заставляет вспомнить историю про Старика Нуартье из «Графа Монте-Кристо», который всех профилактически поил ядом в маленьких дозах, вырабатывая полезное привыкание к жизни. И мне почему-то кажется, что если нос и уши, да ещё, быть может, ноги у девушек к холоду привычны, то вот животу должно быть не обязательно комфортно, хотя, конечно, кто их знает.

Иногда так бывает, что читаешь какую-нибудь книгу и попадаешь на страницу, которая вот прямо про тебя и рассказывает, и ты ощущал когда-то в себе ровно то же, что чувствует и переживает придуманный автором герой.

Культурно перечитывая Пруста, я дошёл до места, где Сван лежит в постели с Одеттой, смотрит на неё и думает – какая она, оказывается, всё-таки вся из себя некрасивая, - но это не мешает Свану мучительно её любить, потому что он смотрит на Одетту и видит, на самом-то деле, не её, а тот образ этой женщины, который существует у него в голове, и когда он после долгих перерывов вновь её встречает, то в первую минуту удивляется несоответствию того, что у него перед глазами, и сложившегося образа, которым Одетта представляется в голове Свана, и этот образ легко и быстро побеждает то, что Сван видит незамыленным глазом, и неожиданное, вызывающее оторопь от встречи с незнакомкой расхождение уходит до следующих разлук и встреч.

Или вот кто мог бы узнать в этой толстой крикливой женщине с красным лицом прежнюю Гюльджан? Но у Ходжи Насреддина было двойное зрение, и он, когда хотел, мог смотреть на свою любимую жену глазами сердца и видеть её прежней… А никакой «прежней» Гюльджан и не было, а всегда была толстая и краснолицая, но голова человека любит часто злобно подшучивать над ним, обманывая его глаза.

На днях у 0rchid_thief был разговор про Русалочку с иллюстрациями Цвергер. А у меня вот есть несколько отсканированных иллюстраций художницы из книжки со сказками Андерсена, но «Русалочки» там нет…

Пятая книга Lisbeth Zwerger в этом журнале – раньше были «Дары волхвов», “Little Hobbin”, “The Selfish Giant” и “The Wizard of Oz”.

( графика )

Сборник историй со всего мира о сказочных женщинах, сильных телом, духом или умом. Или всем сразу. В книге отечественная Василиса, выручая своего Ставра Годиновича, не одному бойцу князя Владимира рёбра-то переломала.

Пятая книга Trina Schart Hyman в этом журнале – раньше были истории про лебединое озеро, медвежью шкуру, Короля-Аиста и “How Does It Feel To Be Old?”. Katrin Tchana – дочь художницы.

( графика )

Вторая книга художника в этом журнале – раньше была Rose Blanche.

( графика )